Уроки

Не уткнуться в "Тэсс из Рода д'Эрбервиллей",

чтоб на нас иголки белки обронили,

осыпая сосны, засыпая сон!...

Нас с тобой зазубрят заросли громадные,

как во сне придумали обучать грамматике.

Темные уроки, лесовые сны.

Из коры кораблик колыхнется около.

Ты куда, кораблик? Речка пересохла.

Было, милый, сплыло. Были, были - мы!

Как укор, нас помнят хвойные урочища.

Но комы повторят тайные уроки?

В сон уходим, в память. Ночь, повсюду ночь.

Память! Полуночница сквозь окно горящее!

Плечи молодые лампу загораживают.

Тьма библиотеки, не перечитать...

Чье у загородки лето повторится?

В палец уколовши, иглы барбариса

свой урок повторят. Но кому, кому?

--Andrei Voznesensky,

                1933-2010